***
Я жил в ладу с родной страной,
Смеялся, плакал, ошибался.
Что приключилось вдруг со мной?
России нет, а я остался.
Сказали мне: — Уж много лет
Земли той нет, с которой ладил.
О чём же думал ты, поэт,
Когда девиц небрежно гладил?
И водку пил, а после спал,
Не раздеваясь, как бродяга…
Зачем бесцельно промотал
Свою бесценную отвагу?..
Себя коря, себя виня,
Одну вымаливаю малость —
Пусть лучше б не было меня,
А Родина моя осталась. ***
Небо выдержало нагрузки,
Даже трещины не дало.
Я последний свободный русский,
Остальные ушли в стекло.
Стеклянные лают собаки,
Стеклянный торчит колпак.
Стеклянные жмут макаки
Стеклянные руки макак.
Дребезжанье летит повсюду, —
Какие уж тут колокола!
Красивый стеклянный Иуда
Выходит из-за угла.
Не думайте, что я утешусь
И стёкла перестану бить,
Не думайте, что я повешусь
Или передумаю быть.
Хочу оставить в наследство
Каждому по огромному кирпичу.
Я — последнийший из последних,
И это последнее, что я хочу. *** Опавший лист — всего лишь лист опавший,
В прожилках, в нездоровой желтизне.
Вчерашний день — всего лишь день вчерашний,
Всего лишь длинный отблеск на стене.
А на столе стоит всего лишь ваза,
А на постели — тела лёгкий след.
И с губ твоих летит всего лишь фраза
О том, что счастья не было и нет.
В твоих глазах сомненье и тревога,
Твои слова на звуки разделю.
И мне тогда останется немного:
Всего лишь вспомнить, что тебя люблю.
Не трогай розы с острыми шипами
И срок любви по ним не измеряй.
Ты знаешь, наша жизнь всего лишь память,
Потерянная по дороге в рай.

* * *

Все хорошо. О'кей! Упали кегли.
Россию любишь - значит, ты фашист.
Как молодой самоубийца, медлит
Лететь к земле последний гордый лист.

Все хорошо. О'кей! Все победили.
Сверчок увидел свой родной шесток
И ужаснулся. Друг мой! Где мы были,
Когда несли свободу на лоток?

Пусть нам кричат: "Пишите веселее,
Покоя нет от ваших сумасбродств!"
Но мысли год от года тяжелее
И ненавистней разжиревший сброд,

И невозможно прятать под подушку
Бессилье рук и думать: Боже мой!
Когда бы с нами жил великий Пушкин,
Он не назвал бы Родину женой.

***

Россия — поля да обрывы
И юность лихая моя.
Скитанья, стенанья, порывы,
И мёртвой тоски полынья.
Россия — тугая, литая,
Крещённая холодом рек.
Смотри, твой орёл улетает,
А следом летит человек.
За ними дожди удалые
Летят за родимой бедой.
И хочется запах полыни
Смешать с родниковой водой.
Браслеты сжимают запястья
Моей безвозвратной страны.
Россия, разбей-ка на счастье
Тяжёлое блюдо луны!
Россия, безлюдные ночи,
Косынка, тяжёлый подол.
Скажи, почему ты не хочешь,
Чтоб к нам возвратился орёл,
Чтоб люди по небу летали,
Чтоб кончился страх высоты?..
Россия, ты вспомнишь едва ли
Тревожного неба черты.
Россия, обрывы, овраги
Да в поле забытый снаряд.
Деревья взлетает как флаги
В последний небесный парад...

***

Поднимаются в небо чумазое
Постаревшие за ночь дома.
Никогда никому не рассказывай,
Что по осени сходишь с ума.

Что не в силах кружить
с листопадами
В промотавшейся сирой стране.
Даже лица, как листья, здесь падают
И неловко лежат в стороне.

Даже мысли бессвязны и пасмурны —
Им бы с ветром пройтись налегке.
Но лохмотья от жёлтого паруса Уплывают по чёрной реке...
И, конечно, не чувствуют холода.
У природы своё торжество.
А дома проплывают над городом
И не помнят о нас ничего.НА ЗАКАТЕ ЭПОХИ
Выросли злыми, вздорными,
Что же теперь поделаешь?
Будем гулять по-черному,
Если нельзя по-белому.
Дети сидят на корточках,
Дружно рисуют Ленина.
Птица влетает в форточку,
Если окно заклеено.
Девоньки, губки яркие!
Где ваши сны вельможные?
Стали бы хоть доярками,
Коль ничего не можете.
Хватит с лихвой веселья нам.
Грозному веку - веково.
Будем любить Есенина,
Больше любить нам некого!..* * *
Ферзем обернулась пешка,
И в гневе король неистов.
Не стоит стрелять поспешно
В последних контрабандистов.
Сперва потеряешь ловкость,
А это уже улика.
Потом обнаружишь легкость
И вздрогнешь во тьме от крика.
Бросай же смелей на рельсы
Обломок чужой короны.
И разом забудь про стрельбы.
И другу отдай патроны.* * *
В моей стране в чести крутые
.................................................нравы,
Здесь не жалеют стрелки на часах.
В моей стране некошеные травы,
Как партизаны прячутся в лесах.
В моей стране на столбовых
.................................................дорогах
Клубится пыль до самых облаков.
В моей стране громят и любят Бога,
И ближних ненавидят как врагов.
В моей стране сперва семь раз
..............................................отмерьте,
А после режьте, грубо, по судьбе.
В моей стране не думайте
............................................о смерти...
Она сама напомнит о себе.
* * *
Зачем приходят нам на смену
Какие-то другие мы?
Глотают,как слюну, измену
И смотрят в сторону тюрьмы.
Когда-нибудь на поле брани
Сойдемся в яростном бою,
Самих себя смертельно раним
И не увидимся в раю.

* * *

Покоя хочу, покоя,
Счастья хочу, любви.
А мне говорят: - По коням!
Умерли соловьи.
Под слоем дорожной пыли
Вижу следы порой.
А мне говорят: - Забыли
Имя твое, герой.
Свобода моя, свобода!
Брошенная звезда.
А мне говорят: - Погода
Портится навсегда.
Еще говорят, что сети
Ладят по всей стране.
И машут платками дети
Облаку или мне.

***

Далеко разлетаются аисты,
Оставляя скупые следы.
Неужели и жизнь продолжается
От последней до первой беды?
Выходи на равнину — там холодно,
Только холод нас может спасти.
А туда, где Отчизна расколота,
Никогда никому не дойти.
Там покойники смертью потеряны,
Там взрывается шёпот молитв.
Ни травинки не встретишь, ни дерева,
Только место, где небо болит.
Зарываются в землю старания,
Только подвиг в цене на Руси.
Горизонт! Что быть может обманнее?
Ты у аистов это спроси.
Пусть расскажут они, как сражаются,
Как на крылья бросается страх.
Неужели и жизнь продолжается,
А не снится кому-то в веках?
Деревянными старыми веками
Божеству подмигнуть не успеть.
Подавилась тоской половецкою
Бесконечная русская степь.
Поперхнулась крикливыми стаями
Бесконечная русская даль.
Видишь, облако в небе растаяло?
Так растает и наша печаль.
Что с равниной холодною станется?
Кто отведает звёздной ухи?
Всё исчезнет. Останутся аисты
И отпустят нам наши грехи.
Мы очнёмся. Увидим, как иноки
Не скрывают сияющих лиц.
И тогда горизонты раздвинутся
Над страной, что не помнит границ. *** Восходит солнце тусклое
Над заспанной страной.
Живёт свобода русская
Одна в глуши лесной.
Внутри деревьев холодно,
Спокойно и темно.
Внутри деревьев колокол
Не слышен всё равно.
И всё свободе впору бы,
Да жаль, что слабнет люд.
А прежде были спорыми
На пляску и на блуд.
А прежде были гордыми,
Исправно шли на бой
С татарами, с монголами
И прочею ордой.
И в засуху, чтоб кровное
Родство нам не забыть,
Горят леса огромные
Во всю лесную прыть.
Пусть в них свобода плавится,
Как в доменной печи.
Пусть в них Россия славится
И достаёт мечи.
И укрепляет клятвами
Бойцов, что подняла.
А эта жизнь треклятая
Пускай сгорит дотла. *** Пусто вокруг и голо.
Под разговор камней
Жёлтая тень монгола
Тихо ползёт ко мне.
Жёлтая тень линяет —
Нынче её сезон;
Намертво заслоняет,
Словно огромный зонт,
Свет от земли родимой,
Льющийся много лет.
Даже в глазах любимой
Жёлтый незрячий след.
Тянутся дни пустые
В русле пустой реки.
Души пусты людские
И оттого легки.
В пальцах не слышно хруста,
Краски небес густы.
В комнатах наших пусто,
Лестницы все пусты.
Что-то мешает зренью…
Воздух рукой задень —
Станет твоею тенью
Чья-то пустая тень.
Что бы ты ни затеял,
Сам о себе скорбя,
Тень, на глазах желтея,
Бросится на тебя…
Пусто вокруг и голо.
Ночь разливает йод.
Жёлтая тень монгола
Рядом со мной встаёт. *** Закаты над Красною Пресней
Прогорклой слезой отрави!
Становится русскою песней
Тяжелое бремя любви.
Деревья желтеют, как старцы,
И песня летит стороной.
Не хочет, не хочет остаться,
Наверно, ей скучно со мной.
А листья согласно кивают
И падают на тротуар.
Пусть Пресня дождями смывает
Случайный октябрьский загар.
Продравшись сквозь бред и злословье,
Сквозь желтое это былье,
Становится русской любовью
Глухое молчанье мое. *** Запах детства на ладони
Въелся в линию судьбы.
Я в загоне, я в вагоне,
За окном летят столбы.
А колёса бьют страданья,
Никого не веселя.
Вот уже косые зданья
Превращаются в поля.
Вот уже поля танцуют,
От волнения дрожа.
Видишь, всадники гарцуют
В ожиданье мятежа.
Схоронились под дубами
Мухомор и мракобес,
А дубы уперлись лбами
В грудь молочную небес.
И никто не пожалеет
Всех попавших в переплёт.
Пыль взлетает, ветер веет,
Поезд едет, дым идёт.

***

Как шар, под музыку Массне
Вращалось горькое житьё.
Бросали молодость на снег
И забывали про неё.

И уходили за другой,
Бочком протискивались в зал.
И выгибался пол дугой,
И потолок дугой свисал.

И надо было проскочить,
Покуда полдень не ослеп,
Но воробьишки-трюкачи
Склевали молодость, как хлеб.

А солнце разбегалось вновь,
И задыхалось на бегу.
И чья-то первая любовь
С утра валялась на снегу.

Пустой рассыпчатый ковчег,
Шальное лакомство детей.
Мы всё бросали в этот снег
По-барски, щедро, без затей.

Мы думали, что снег хотел
Устроить белый карнавал.
Но он летел, с небес летел,
И нас в лицо не узнавал. * * *
Свою вину загладить нечем,
Она не складка на штанах.
А по бульварам ходит нечисть,
Какую не увидишь в снах.
С виной своей, как с чемоданом,
Ищу родную колею.
Привычно улыбаюсь дамам
И мысленно в мужчин плюю.
Никто не спросит: - Друг мой, ты ли?
Никто не скажет: - Будем жить!
Не полюбили. Не простили.
И тщетно силятся забыть.
А время движется с опаской
Вокруг обманутой земли.
И бьют часы на башне Спасской...
И молят, чтобы их спасли. * * *
Торопливые крики вагонов
Распростились со мной навсегда.
Не по мне отбиванье поклонов!
Я не твой, Золотая Орда!
Позади объяснения в прозе,
О которых не спросишь теперь.
Хорошо вспоминать на морозе
Одиночество русских степей.
И, разрушив последние связи,
Веселиться у всех на виду.
А потом с не смирившимся князем
Уходить по непрочному льду.

***

В прохладном лете растворяясь,
Проходит память. И на Русь
Идут угрюмые варяги,
Идут, пока я не проснусь.
Идут в прозрачных покрывалах,
По листьям медленно шурша.
Когда мы спим, в каких провалах
От смерти прячется душа?
А после, участи нелепой
Избегнув, чем она жива?
Ее варяги жаждут слепо,
За ней охотятся слова,
И помыслы, и все поступки,
Не совершенные вчера.
А сны мои, как прежде, хрупки,
Как прежде, хрупки до утра.
Гортани их все суше, суше.
Бессильно в бешенстве своем
Варяги ищут наши души,
Но мы души не отдаем.
В прохладном лете растворяясь,
Проходит память. И на Русь
Идут угрюмые варяги,
Идут, пока я не проснусь.
Идут в прозрачных покрывалах,
По листьям медленно шурша.
Когда мы спим, в каких провалах
От смерти прячется душа?
А после, участи нелепой
Избегнув, чем она жива?
Ее варяги жаждут слепо,
За ней охотятся слова,
И помыслы, и все поступки,
Не совершенные вчера.
А сны мои, как прежде, хрупки,
Как прежде, хрупки до утра.
Гортани их все суше, суше.
Бессильно в бешенстве своем
Варяги ищут наши души,
Но мы души не отдаем.

***

Пока есть время, думай о России.
Пиши о ней, рифмуй её, молись,
Пока она не сгинула в трясине,
Пока её не покорила высь.
Пока есть время, думай о любимой,
Что возвратилась из грядущих лет.
Но тень её ещё неуловимей.
Пока есть время — помаши ей вслед.
Пока есть время, думай о разлуке,
Что с ней тебе смириться суждено,
И вздрагивай при каждом новом стуке
Небесных капель, рвущихся в окно.
Пока есть время, собери тетради,
Скажи себе, что пьеса не нова.
Лишь об одном не думай, Бога ради —
Что пред тобою кто-то виноват…
Не говори, что время скверно лечит.
Его не хватит на предсмертный стон.
Опять война, опять мешок за плечи,
Пока есть время — выучи свой сон.
Пусть кто-то солнце в землю закопает,
По всей планете вырастут цветы.
Запомни, что родился ты как память,
Что память — это то, чем станешь ты…